要学车，大概都是从突破“钻杆儿”开始。

我车感比较差，教练一见着我就皱眉头，我是还没见着教练，眉头已经皱成了疙瘩了。原来我也喜欢搭别人车出去兜风，反正自己不用开，只顾看两边飞驰而过的风景，心情煞是愉快。自己一上车才发现，感情还有这么多程序，要费很多脑子，着实的要比“电瓶车”麻烦很多。每次几乎都是从接二连三的“熄火”后才开始正式的课程的。一开始教练很耐心的安慰我：“不着急！都是从不会开始的，会就不来这儿了。”但不超过五分钟，教练便开始绝望的靠在一边皱眉头了。

“上路”是和学“钻杆儿”结合学习的。上午“上路”，下午“钻杆儿”。“杆儿场”是一大片水泥地，一边是小车的，一边是大货的。“虚拟的车库”是用六根塑料杆围起来的，教练在塑料杆顶上各插一个可乐瓶儿，以便学员在车内的反光镜可以比较清楚的看清车库的位置。整个“杆儿场”有几百人同时在练，远远望去，那一片五颜六色的塑料杆儿，俨然是一到绮丽的风景，也好似一片麦田。教练会根据自己的经验总结出一套适合考试的方法，比如这时候该转几下方向盘，当车上的某个零件儿对准另一个参照物时，要立刻再反方向转几下方向盘。每个教练方法不一，有的对照雨刷，有的对照车灯……。一切学习的过程都是一种条件反射，看到某个零件儿，就下意识地要转方向盘，反光镜里一旦出现那个插着可爱的“可乐瓶儿”的杆儿，连想都没想，立马转方向盘。有趣的是，由于“杆儿场”的“虚拟车库”是一个挨一个的，所以学员们经常看错反光镜里的参照物，钻入了其它教练的“虚拟车库”。“可乐瓶儿”已经成为了头脑中的一个转圈的符号。或是说指令。据说，真的学车应该看反光镜和四周的目测，但那需要时间的积累，可考试只看你碰没碰杆儿，所以也就没人去积累时间了，一切以过关为宗旨。在一次又一次的横冲直撞后，在一次又一次的撞弯教练心爱的塑料杆儿后，我终于走进了“钻杆儿考场”，而且是第一个考试的。与最后一名考生不同，我是在所有考生注视下上的考试车。此时，我已经看不到什么监考员，什么考生，什么蓝天白云了，我的眼里只有“杆儿”。