我在美术高中的时候，老师在肯定我的同时，最常说的话就是：“你画的所有肖像彼此都很像，摆一起就是一家子，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、舅舅、大姨……”这句话“行外人”也许不懂什么意思，但内行一听就明白，这是在说：没能抓住“对象”的特征。

我整个高中都是在这种阴影里度过的，在我有限的肖像写生里，不属于这个“家庭”的人实在不多。我一直不能找到解决这个问题的关键，我也试图在寻找这个问题产生的渊源。

在大学几年里，没人在意这个了，我也渐渐的淡忘了。直到那些次彩塑课……

那是一次彩塑临摹课，临摹对象是敦煌莫高窟的雕像的照片。至于选择那个雕像临摹是自己的事儿。“有颗美人痣的马”选了一尊印度佛像，我们都觉得他选对了，因为“有颗美人痣的马”和那尊佛像都是一样的黑，而且眉心都有一颗痣。我们都取笑他找到自己的前世……课程需要按一定程序进行。第一步：拌出软硬适当的泥，并要在里面加入棉花，以加强泥塑将来的黏度，同时，彩塑里面是不能加入木棍之类的支撑物的，否则干燥后泥塑就会裂开；第二步：做泥稿，这个是主要的一步，造型是关键的关键。我选了一尊唐代的武士像，因为我比较喜欢那些密密麻麻的盔甲鳞片；第三步：晾干，这个需要一定时间，大家没事儿干，就四散玩去了；第四步：上色。整个临摹课历时四周，大家都很认真，每天就算说话，也大多和专业有关，大家似乎都很着重于自己的摹品。课程有条不紊的进行着，直到结束。我们最后把各自临摹的彩塑放到了一起，我们看打了一个有趣的情景：

喜欢上窜下跳的“爱爬山的曹”做了一个藏到菩萨身后调皮的“小鬼”；

“大屁股赵”本来临摹的是一尊“观音”，但他的“观音”有着要和他一样长的脸、一样敦厚的屁股；

“大嘴魏”做得也是武士像，可他的武士像和他自己一样，有着一样富态的将军肚；

“鬼子杨”做得“小鬼儿”和他一样有着短粗的腿儿，而且还是“O”形；

“鲁四平”的“僧人像”有着和他一模一样的小眼睛，简直就跟复印的一样；

最绝的是“有颗美人痣的马”，从黝黑的皮肤，到眉间的美人痣，再到标志性的莲花指，已经全然分不出那个是雕塑者，哪个是雕塑了……

我们的每件作品都很像自己，其实潜意识里，我们都是按照自己的样子做的。我想想高中时的“自画像”，又看看现在的一个个自雕像，觉得很多时候，所谓的画像了自己未必是技术的问题，有些原因，可能源于那些已经沉浸于作者自己想象中的世界，在这个属于自己的世界里，其实每个人心里都有一个固定的潜意识的形象，很多情感有意无意地就会围绕着他，并且就会在无形中表现出来，那个形象就是——自己。